Свыше 200 тысяч единиц различной печатной продукции известной политической партии было уничтожено весной 2004 года. Сожжено на пустыре за железнодорожным вокзалом. Приговор привели в действие 2 члена городского политсовета этой же партии. Для транспортировки груза понадобилась полностью забитая «Газель» и пять легковых машин.

Жесткий глянец горит плохо и неохотно. Кипы листовок и плакатов приходится долго ворошить палкой, кусочки разлетаются и у гуляющих владельцев собак видимо возникают вопросы к молодым людям, разжигающим костер политического аутодафе — «Не провокаторы ли? Может позвонить куда?»

Двумя месяцами раньше старшие товарищи спросили руководителя полевой группы избирательного штаба партии: «Сколько нужно листовок А3, чтобы заклеить город?» — «30 000 — и можно уклеиться!» — честно заявил руководитель.

«Сынок, получи 80 000 и иди работай!» Будет еще. К 80 тысячам плакатов (можно ровным слоем оклеить всю центральную площадь) полагалось финансовое обеспечение. Но его выделили ровно на 30 тысяч… На вопрос: «А остальное?», был получен ответ: «Используйте энтузиазм рядовых членов партии!» Так как за неделю до этого эмпирическим путем было установлено, что из 1254 рядовых членов партии в городе даже за деньги готово работать только три человека, то вопрос встал на политическое ребро. Оставался только административный ресурс.

Заместитель мэра по социальным вопросам грустно смотрел на двух молодых людей в своем кабинете. Они терпеливо ждали. Наконец он грустно выдал: «Учителя без денег работать не будут. Я конечно отвезу, но пропадет… И врачи тоже», — добавил он, подумав, — «Часть возьму себе на дачу, но остальное — думайте сами».

Молодежь! Политическое молодежное звено партии должно было выручить старших политических товарищей. Но лидер звена сказал прямо: «Мы хотим, но не можем. Студенты пухнут от голода, нужно выживать, товарищи… Поймите, мы готовы, но сил нет абсолютно никаких».

Между тем каждую неделю печатной агитпродукции прибывало на 40 000 экземпляров больше заказанного. Буханки газет и плакатов исправно подвозили в офис. Кто-то хорошо зарабатывал на печати, но что делать менеджерам среднего звена? Уже были загружены все растопки всех дач, в каждой школе и детском садике лежало по две пачки, но место в офисе заканчивалось…

Хорошо отхлебнув коньяка, они облили бензином и зажгли огромную кучу бумаги. Жирный черный пепел, летящий в синее мартовское небо, говорил о том, что ближайшие поля совхозов будут удобрены правильно и область получит хлеб, который был ей нужнее в это непростое для всех нас время.

Дмитрий Зиновьев. Журнал «ЖЖ», Архангельск, октябрь 2007 г.