Вступительное слово редактора об авторе это текста — Диме Зиновьеве:
«Дмитрий Зиновьев. Подпольное имя… Впрочем, это останется в тайне и от тебя, и от самого Димы. Этот человек в погоне за 50-ю зайцами упустит лишь парочку, да и то потому, что «не очень-то и хотелось». Любит смотреть в глаза и загадочно улыбаться, напоминая при этом Джоконду. Главное достоинство-недостаток: всё всегда знает».
Вырывая косичку у одноклассницы и втирая ей смолу в волосы — ты говорил о любви.
Помнишь, как ты ходила за веранду в детском саду постигать различие в устройстве тела, помнишь? Ты изучала территорию военных действий.
Когда, глядя на загорелую красавицу класса, ты осознал, что ты — урод, ты понял — шансы на победу минимальны и война началась.
Когда ты движением брови в первый раз заставила покинуть разум товарища по дворовым играм — ты взяла оружие в руки.
Когда ночью ты испачкал простыню и корчился в приступах стыда — тебя призвали в армию любви. Ты стал солдатом.
Помнишь смущенное торжество, которые ты познала, глядя на кровавые сопли в драке лучших друзей. Они избивали друг друга из-за тебя. Это были первые лычки за победу.
Твой шрам, первый шрам. Тебе вернули билет и записку. Без ответа. Привкус пренебрежения — теперь твой верный спутник.
Назначать встречу и не приходить. Прикасаться и не оглядываться. Как Луна поднимает волну на глади океана — ты проходила, и кровь мужчин тянулась за тобой.
Ударив и победив, ломая кости и носы, ощущая страх, ты вступал в гонку вооружений и выигрывал. Ты узнал право приказывать и наслаждение от чужого страха. Любить и бояться одновременно — можно.
Чужие руки осквернили и освятили твое тело. Два куска плоти, усеянные рецепторами, сплелись — и разум утонул в бездне. Недолгой, но настоящей. Кто первый сумел оттолкнуть — тот выиграл. Язык — бьет больнее ножа, страсть отравляет больнее яда. Ты стала офицером армии любви.
Брать не спрашивая. Тело стало твоим пропуском. Ты мстил за все безразличие и презрение, испытанное в начале пути. Теперь ты безошибочно находил глаза в толпе, готовые идти за тобой. Брать и бросать. Твои ступни выпачканы чужой кровью. Шлейф проклятий — твой спутник. Ты всегда уходишь первым.
Доступность — не достоинство. Ты поняла это слишком поздно. Тела оказались похожи, и ты наедалась новым за неделю. Победы превращались в поражения, и даже наркотик не заполнял пустоту внутри тебя. Забвение всегда заканчивалось новым серым днем. Вещи не умеют прикасаться с нежностью. Тебе присвоили полковника, но армия твоя мертва.
Одним утром ты понял, что запас любви конечен. Что каждая новая старая ночь делает тебя беззащитней, и в каждой женщине ты видишь шлюху. И у всех у них одинаковые лица. Кроме твоей матери. Но ее больше нет. Ночью ты мучительно пытаешься найти кого-то рядом. Каждый раз нащупывая пустоту.
Одним днем вы встретились, и случай здесь ни при чем. Хромающий генерал и изможденный полковник. Ты узнал косички, которых нет. Ты выронила давно истлевший билет в кино. Вы обнялись и стояли в молчании миллион миллионов лет. Молчали и стоящие рядом ангелы. Так закончилась та война.
С кем воюешь ты?
Справка
В 2003 году в Архангельской области было зарегистрировано 9,7 тысяч браков. Количество разводов – 7,3 тысячи. В 2003 году в Архангельской области родилось 14,2 тысячи человек. Умерло и погибло – 23 тысячи. Прерывание беременности — аборты и мини-аборты — превысило рождаемость почти в два раза: 22318 случаев. Процент отказных детей составил 3 процента от всех новорожденных. Каждый год в России становится меньше на 1 миллион 200 тысяч человек.
Дмитрий Зиновьев
газета КреатиFF, выпуск № 1, сентябрь 2005.