Представать, что ты слушаешь радио, чистый и сильный FM-формат в хорошем стерео, и вдруг начинаются помехи, шум и скрежет, а потом сигнал пропадает…

Так вот, как бы безумно это не звучало, сначала мне нужно отдать весь объем информации, послания, если угодно, а потом мы уже можем общаться или не общаться – это уже вторично. Вероятно, писем будет примерно шесть. Может быть с определенным временным интервалом. Этот процесс имеет начало, поверь, у него есть и конец.

У меня ощущение, что у тебя есть задача, предназначение, и тебе обязательно нужно его вспомнить.

Сейчас за окном идет дождь – небо плачет. Оно плачет о нашем одиночестве – мы всегда будем одинок. Самое близкое общение, самое тесное объятие не заполнит самую тонкую в мире, самую крепкую в мире мембрану, разделяющую людей. Мы все бредем куда-то, бежим, торопимся, встречаем попутчиков, некоторых на ночь, других – на всю жизнь, полуслепые, полуглухие, чуть безумные, почти в беспамятстве.

Иногда ты останавливаешься и что-то понимаешь. Как будто стрелка компаса оживает и начинает подергиваться, словно приглашая тебя куда-то. Например, выйти из себя и никогда не возвращаться. Повернуть не вправо или влево, а вверх. Проснуться, в конце концов. Ты спишь, хотя тебе кажется, что ты бодрствуешь. Цвета выглядят по-другому, и к эмоциям можно прикасаться, вещи не осмысляют, и логика у мироздания не прямая, а синяя.

Мои датчики говорят мне, что скорее всего, ты не проснешься, я и сам все чаще проваливаюсь в беспамятство, хотя агония, если она наступит, будет продолжаться еще долго. Но знаешь что. Я не променяю свое иногда столь мучительное бодрствование ни на какое сладкое божественное забвение. Я хочу знать, понимать и жить с широко открытыми глазами.

Через десять лет ты будешь сидеть в легком белом платье на берегу теплого моря, смотреть на умирающий закат, слушать стоны прибоя, и ты вспомнишь меня и музыку моих слов. И все свадьбы, работы, ребенок, карьеры и ссоры пробегут перед твоими глазами как вечный калейдоскоп, который сопровождает нас всю жизнь, как мотивчик, который услышан в радиоприемнике и вертится в голове, не отпуская…

И ты улыбнешься. Чтобы не засыпать никогда.