Море и сепаратисты, красивые девушки с жестким прищуром, евро дома с немецкой черепицей и советским сервисом в кафе (а чо?!), 100 на 200 километров временного асфальта и вечной брусчатки, праздники столетних юбилеев областных поселений (но ноют могилы предков в большой России – не добраться, не доехать, не доплыть) – Калининград-Кенигсберг.
Каждый второй – приезжий, а которые не приезжие, то приезжие все равно (вот придут хозяева и в 24 часа за 101 километр, и не важно, что хозяев список длиной в историю Европы, все равно – страшно), и каждый второй успешней первого (новая жизнь, и все русские и слава богу)…
Из «быть» и «казаться» всегда — «казаться», из моды и вкуса – всегда мода, и не перезвонит и не отдаст, пока не покажешь зубы, пока не будешь быстрее и мускулистей, и никого не жалко, никого, и с ностальгией вспомнишь о рыхлой и большой России. А кто сказал, что здесь зарплаты больше, врут, Сашка, врут. И без автомобиля дела не делаются (я тоже люблю BMW), и вот и ты не перезвонил… И по телефону: «у нас в Кёниге», «как вы там в России?..»
Вся страна здесь и все с удивлением оглядываются… Леха, и ты здесь, а Вовка тоже переехал в прошлом году, говорит Европа рядом и вообще… До моего родного города ехать дольше, чем до Испании и совсем по другим дорогам…
А потом по хорошей трассе до Зелика и вот она коса с большими и белыми (ух ты, Андрюха, смотри, лебедь, смотри — аист!), и везде пляж, пляж, пляж… И каждый раз возвращаясь с безопасной (остро, все кожей — безопасной) Европы, при взгляде на родные лица таможни и темную глубину дороги ты выдыхаешь – дома, здравствуй Кёниг…
Здесь актуально про достоинство и про право и про свободу… Это, конечно, СССР и конечно Наша Раша, но я вижу, как Творец берет щепотку областного центра русской провинции, и немного Праги и хорошую порцию Москвы и взболтав предлагает тебе, второй день в Кенигсберге, на променаде в Светлогорске (у нас в Твери такого мы не видали): «Выпей приезжий, сними кепку, одень шляпу, вдохни балтийского бриза и с дурным немецким прононсом произнеси: «Добрый вечер, Кенигсберг –Калининград».
Зиновьев Дмитрий
07.10.2011